1954年的台湾正处于戒严时期。教美术的仇老师写生闯入禁区被几名军人带走，小周再也没有见过他了。在清泉一村，他们住在一起的小周、姐姐小立、小周的妈妈金皖平以及当空军的爸爸孙汉生过着幸福美满的日子。他们曾经有过一个温馨甜蜜的家，直到那位爱国教师不幸被送入大牢后，一切都变得黯淡无光。为了保全自己的老师，小周和小立决定向军人写信，请求将老师释放。然而，他们只得到了回复：请注意你的笔迹。最终，在一位高官的暗示下，小周带着她的弟妹和母亲前往国立北投男子中学，以寻找一座被遗忘了多年的旧钟楼。当他们到达时，那些军人已离开，这座废弃的建筑物将成为小周回忆的缩影。